산자락 구름이 옅게 깔리고, 솔잎 사이로 바람이 스쳐 가는 오후.

조용한 정자에 두 성인이 마주 앉아 있었다.

부처와 노자.

하나는 인도에서 자비의 법을 설하신 이요,

다른 하나는 중국에서 도의 깊이를 그린 이였다.

작은 찻주전자가 모락모락 김을 올리며 끓고 있었다.

노자는 찻잎을 조심스럽게 다관에 담고,

물소리를 들으며 부처를 바라보았다.

“차 한잔 받으시지요.”

노자의 말에 부처는 고개를 끄덕이며 찻잔을 들었다.

두 손으로 공경히 차를 받는 그 모습은,

마치 가을 하늘 아래 낙엽이 스스로를 바람에 맡기는 듯했다.

잠시 침묵이 흘렀다. 그 고요는 말보다 더 많은 이야기를 품고 있었다.

부처가 먼저 입을 열었다.

“노자여,

그대의 《도덕경》을 읽노라면

'무위진인(無爲眞人)'이라는 말이 자주 등장하오.

무위(無爲)라 하니,

무슨 일도 하지 않는 자 같기도 하고,

진인(眞人)이라 하니,

진리의 자리에 선 이 같기도 하오.

그대가 말하는 무위진인의 참모습은

과연 어떤 자이오?”

노자는 찻잔을 한 모금 마시며 눈을 감았다.

이윽고 조용히 대답하였다.

“무위는 헛된 바람을 놓아버림이요,

진인은 바람을 놓은 뒤에도

스스로 그 존재마저 숨기고 흐르는 자이오.

무위진인은

세상에 있으되 세상과 다투지 않고,

그 이름이 울려 퍼지되 그 이름에 붙들리지 않으며,

마음을 쓰되 그것을 드러내지 않는 자지요.

그는 바람이 불면 나뭇잎이 흔들리듯 함께 흔들리고,

비가 오면 땅이 젖듯 그와 함께 적시는 자이오.

《도덕경》 제15장에 이르기를,

‘옛날 도를 잘 따르던 사람은

심연과 같아서 헤아릴 수 없었다.’

그 깊이를 알 수 없기에, 사람들은

그를 두려워하지 않고도 그를 우러렀지요.

무위진인은 마치 맑은 거울과도 같소.

그 무엇도 거절하지 않고,

그 무엇도 간직하지 않으며,

모든 것을 비추되 그 흔적을 남기지 않는 존재요.”

부처는 잠시 눈을 감았다.

노자의 말이 마음 깊이 파고들었다.

그리고 이윽고 부처는 찻잔을 내려놓고,

노자의 눈을 바라보며 물었다.

“노자여, 그렇다면

나는 그대에게도 하나 묻고 싶소.

그대가 말한 무위의 경지는

마치 나의 도리, 곧 해탈과도 닮아 있소.

그대 눈에는,

‘해탈의 경지’란 과연 어떤 모습으로 비추는가?”

노자는 잠시 침묵하다 고개를 끄덕이며 물었다.

“부처여, 그대는 해탈을 얻었는가?”

부처는 부드럽게 미소 지으며 대답했다.

“나는 바람 속의 등불이 꺼지듯,

이름도 모양도 남기지 않고

고통과 무지로부터 벗어난 자요.

그러나 해탈은 말로 닿을 수 있는 것이 아니오.

그저 그 길을 걷다 보면,

자취 없는 자취만이 남을 뿐이오.”

노자는 그 말을 듣고 웃었다.

“그러하오.

내가 보는 해탈은,

욕망이 마치 연기처럼 사라진 그 자리에

'나'라는 개념마저 녹아내린 상태요.

《도덕경》 제16장에 이르기를,

‘공허함에 이르도록 마음을 비우고,

평안함을 지키면

만물은 저절로 생성되고 돌아간다.’

해탈이란,

억지로 얻으려는 순간 멀어지고,

놓아버릴 때 문득 다가오는 것이며,

스스로를 끊는 길에서

오히려 모든 생명을 껴안는 자애로 피어나는 것이리라.”

부처는 고개를 끄덕이며 손을 모았다.

“해탈이란,

‘모든 법이 실체 없음을 깨달아,

붙잡을 것이 없음을 아는 경지’이니,

그대가 말한 무위와 크게 다르지 않소.

《마하반야바라밀다심경》에 이르기를,

‘색즉시공 공즉시색(色卽是空 空卽是色)’이라 하였거늘,

모든 형상이 허공처럼 텅 비었기에

그 빈 마음에 자비가 깃들 수 있소.”

노자는 살짝 눈을 감고 그 말을 음미했다.

그리고 조용히 말했다.

“부처여,

그대의 해탈은

물을 거슬러 오르되

그 흐름을 따르는 법을 아는 자 같소.

내가 말하는 도는

거슬러 오르지 않고

그저 흐름을 따라 사라지는 법을 아는 자요.

그러나 결국엔,

둘 다 바다를 향하고 있지 않겠소?”

부처는 빙그레 웃었다.

“그렇소.

우리는 서로 다른 길을 걷는 듯하지만,

그 길은 같은 공허와 같은 자비로 흘러가고 있소.”

그들은 더 말하지 않았다.

침묵은 다시 찾아왔고,

차는 천천히 식어갔다.

햇살이 기울어

정자의 그림자가 길게 드리웠다.

그러나 두 성인의 마음속엔

더없이 밝은 해가 떠 있었다.

그들은 서로를 향해 합장했다.

부처는 고요히 말했다.

“그대는 진실로 무위진인이며,

진실로 해탈한 자로다.”

노자는 부드럽게 웃으며 화답했다.

“그대 또한 도에 이른 이요,

나를 깨운 거울이로다.”

그리고 두 성인은 찻잔을 들고,

고요한 산 속으로 다시 스며들듯 사라져갔다.

2. 장자(莊子)와 공자(孔子)의 대화

(장자莊子가 공자孔子를 만났는데 공자가 천하를 구하고자 16나라를 유람하는 길이다. 그러다가 길가의 찻집에서 만난 두 사람이 담소한다. 공자는 왜 제왕들이 자신을 스승으로 모시지 않는지를 묻고 장자는 그들이 왜 공자의 말은 찬탄하면서도 막상 스승으로 삼지 않는 것인지에 대해서 말하는 내용을 3000자 분량으로 써줘)

여름이 끝자락에 이른 어느 날, 초나라의 한적한 나루터 길가에 있는 낡은 찻집에서 두 인물이 마주 앉았다. 하나는 널리 이름을 떨친 유가의 종장이며, 세상을 바로잡고자 천하를 떠돌아다닌 공자(孔子)였고, 다른 하나는 천지의 이치 따라 유유히 살아가는 무위자연의 사람, 장자(莊子)였다.

해는 지고 있었고, 찻집엔 먼 길을 떠나는 상인들의 발자국이 희미해져 있었다. 공자는 털옷 위에 먼지를 털어내며 앉았고, 장자는 긴 대나무 지팡이를 벽에 기대어 놓으며 웃었다.

"장선생, 참으로 오랜만이오. 초나라에 계신 줄은 몰랐소."

장자는 찻잔을 들어 공자에게 건넸다.

“공구(孔丘), 이번에는 또 어느 나라로 향하는 길이오?”

공자는 쓴웃음을 지으며 찻잔을 받았다.

“조나라로 가는 길이오.

예를 들어 그 군왕을 바로잡고자 함이오.

그러나 길이 멀고, 마음은 더 멀더이다.

과인은 덕을 설하고 예를 들지만,

제왕들은 나를 쓰지 않으려 하오.

내 말은 칭찬하면서도,

정작 나를 스승으로 삼는 이는 없소.

장선생, 그 이유가 무엇이오?”

장자는 찻을 한 모금 마시고, 먼 하늘을 바라보다가 천천히 입을 열었다.

“공자여, 그대는 말하기를

천하가 도를 잃었다고 하였고,

그 도를 다시 바로잡으려 유람한다고 하였지요.

허나 나는 묻고 싶소.

그대는 그대가 말하는 도에 안식하였소?

그대가 걷는 길은

그대가 만든 도에 스스로 붙잡혀 있는 길이 아니오?”

공자는 찻잔을 내려놓고, 눈썹을 살짝 찌푸렸다.

“나는 예(禮)를 근간으로 삼아

인(仁)과 의(義)를 밝히고자 하였소.

사람들이 어지럽고 도리를 모르는 것은,

예가 무너졌기 때문이오.

그러니 나는 그 예를 세우려는 것이오.”

장자는 고개를 끄덕였지만, 말투는 여전히 느릿했다.

“허면 묻겠소.

그 예라는 것이,

누구를 위한 것이오?

그대는 모든 이가 예를 따르길 원하지만,

그 예가 모든 사람의 심성에 맞는 것은 아니오.

고운 비단옷이 진흙 밭에서는 짐이 되듯,

때와 자리에 따라 다르게 흐르는 것이

진짜 도(道)요.

그러니 제왕들이

그대의 말은 칭찬하되,

그대의 말 속으로는 들어가지 않는 것이오.”

공자는 눈을 감고 깊은 숨을 내쉬었다.

“나는 천하를 위해 바른 길을 바랐소.

그러나 내가 외치는 인과 예가

그들에게는 지나치게 무거운 짐이었단 말이오?”

장자는 빙긋 웃으며 대답했다.

“《장자》〈인간세〉에 이르노니,

‘큰 지혜는 미친 것 같고,

큰 도는 굽은 것 같다’ 하였소.

사람들은 자신에게 편안한 것을 따르지,

스스로 무거워지는 길을 가려 하지 않소.

그대의 말은 의롭고,

그대의 뜻은 크지만,

세상 사람들은 ‘알아듣는 말’을

‘자신이 걸을 수 있는 말’로 듣지 않소.

이것이 그대가 스승으로 받아들여지지 않는 까닭이오.”

공자는 잠시 말이 없었다.

그의 눈에, 지나온 여정의 그림자가 언뜻 지나갔다.

노나라에서 쫓기고, 위나라에서 머물다 쫓기고, 진나라에서 조롱받고…

덕을 말했지만, 덕을 따르는 이는 없었다.

“장자여, 그대는 세상과 등을 지고 산골로 숨어들며

아무것도 하지 않으면서도 도를 안다고 말하오.

그것이 진정 옳은 길이오?”

장자는 찻잔을 돌려 다시 채우며 대답했다.

“나는 세상을 등진 것이 아니오.

세상이 나를 모른 척하니,

나 또한 세상에 간섭하지 않는 것일 뿐이오.

도를 행한다 함은,

세상에 칼을 드는 것이 아니라

스스로의 칼을 거두는 것이라 여겼소.

공자여, 그대는 이 세상을 구원하려 하나,

그대 스스로를 아직 구원하지 못한 것이 아니오?”

공자의 눈이 빛났다.

“나 스스로를 구원한다 함은

무엇을 뜻하오?”

장자는 조용히 웃으며 대답했다.

“비우는 것이오.

말을 덜하고,

생각을 덜하고,

자신의 도가 반드시 맞다는 믿음조차도 놓는 것이오.

그럴 때 비로소,

말을 하지 않아도 천하가 움직이고,

길을 제시하지 않아도 이들이 걷게 되오.

말로써 도를 전하는 것이 아니라,

존재 그 자체가 도가 되는 것.

그것이 내가 말하는 진짜 스승이오.”

공자는 고개를 숙인 채 오래도록 말이 없었다.

그리고 이윽고 고개를 들고 말했다.

“나는 길을 떠나야 하오.

그러나 오늘 장선생과의 이 찻잔이

열여섯 나라를 돌며 들은 천 가지 말보다

더 깊은 울림을 주었소.”

장자는 찻잔을 들어, 말없이 잔을 부딪쳤다.

바람이 불어 찻집 바깥의 풀잎을 흔들고,

그 그림자가 두 사람의 발등을 쓸고 지나갔다.

공자는 마침내 길을 떠났다.

그 뒷모습은 여전히 고고했지만,

어딘가 한층 가벼워진 기색이 있었다.

장자는 그 자리에 오래 앉아 있었다.

마치 아무 일도 없었던 것처럼,

그러나 마음속 찻물은 여전히 따뜻하게 남아 있었다.

3. 소크라테스와 장자의 대화